Un homme s'adresse à une femme. Il est français et écrivain, elle est italo-américaine et prépare une thèse. Ils viennent de faire connaissance lors d'un séminaire organisé dans un immense domaine provençal, au milieu des oliviers, des cyprès et des pins. Dans sa lettre, le narrateur décrit la magie des moments partagés puis la solitude qui s'empare de lui après le départ de la jeune femme. Ce court roman en forme de déclaration est le portrait saisissant d'un homme amoureux. C'est aussi une célébration de la nature et du langage.