En Lorraine, des années 1930 aux années 1970, No♯el Robain surnommé le Baron, un de ces noms que les paysans donnent aux chevaux de trait, est un idiot du village. Trop différent pour s'intégrer à la vie sociale, rudoyé par sa mère, il est suffisamment autonome pour ne pas en être totalement exclu. Il connaît pourtant des moments de chaleur humaine et de joie....