Une déclaration d'amour filial et paternel pudique, dite avec des fleurs, des arbres et des jardins… Un garçon se souvient du jour où son père l'emmena pour la première fois au jardin botanique. Puis chaque samedi, comment il lui montrait les fleurs, les graines, les arbres, les ornements des jardins. En silence. Saison après saison, dessinant ou jardinant, plantant ou arrosant, marchant dans les bois toujours sans rien dire, son fils à ses côtés. Aujourd'hui qu'il a disparu, le fils comprend l'importance de ce que cet homme secret lui confiait alors. Et son message silencieux prend tout son sens.