Quatre amis, musiciens amateurs, se remettent difficilement, et différemment, de la violente agression dont ils ont été victimes (qui clôt le précédent roman de l'auteur, Quatuor). La violence du choc les a dispersés, métamorphosés. Caroline, incapable de tenir un archet, part en Chine pour tenter de briser son apathie. Jochem, son mari, transforme son atelier de luthier et leur maison en forteresses inattaquables. Leurs voix dissonantes retracent pour chacun des personnages les étapes d'un retour à “la normale”, de la reconquête de soi. Après le rythme haletant de Quatuor, un tempo plus lent, plus intime, pour dire les ravages et la désunion que peut provoquer un tel traumatisme, et la reconstruction qui s'ensuit.