1985. MaÉité, médecin, quitte tout pour retrouver son fils disparu aux Philippines... Après plusieurs années d'exercice à Nancy, MaÉité, la quarantaine, revient aux Philippines pour une mission humanitaire. Epreuve infiniment douloureuse pour elle qui, vingt ans auparavant, y a vécu une double tragédie. Son amant, Pierre, l'a quittée sans explication et François, leur petit garçon, a mystérieusement disparu. Elle ne les a plus jamais revus... Au dispensaire de Manille, MaÉité rejoint une équipe formidable. Mais le quotidien est dur...