1980, États-Unis. Llew Jones, jeune Gallois d'une vingtaine d'années, souhaite voir les États-Unis et écrire le roman de sa vie. Installé depuis peu dans la demeure de sa tante dans les montagnes Catskills, il passe son temps à flâner, fumer de l'herbe et lire. Un beau matin, alors qu'il est plongé dans sa lecture au bord d'une rivière, un homme étrange l'aborde. Joe Bosco, vendeur de papillons aussi charismatique qu'exaspérant, lui propose de l'accompagner à travers le pays pour développer son commerce de spécimens rares. Commence alors un voyage extraordinaire qui finit pourtant par échapper à leur contrôle, le jour où Joe disparaît. Llew se retrouve en prison et il n'a plus qu'une seule chance pour s'en sortir : convaincre tout le monde que sa version des faits est la bonne