L'hôtel du Rayon vert est situé à Cerbère, dernier village français avant la frontière espagnole. Dans ce paquebot-phare surplombant la mer, se croisent Bira, le propriétaire, Lauren, une photographe, Pablo, un violoniste à la recherche de ses origines, une jeune femme qui sort de prison, Manuel, le responsable du poste d'aiguillage de la gare, sa fille Gerda et Paul José, libraire à Collioure.