Finlande, XVIIe siècle. En récompense de ses bons et loyaux services, un soldat de la Couronne se voit offrir une terre. Il y construit une cabane à l'orée de la forêt et en prend le nom : Nevabacka. Un héritage que les siens devront faire fructifier malgré les coups du sort, la guerre, la famine, les épidémies. Dans ces contrées sauvages peuplées de créatures légendaires, la terre transforme ceux qui croient la façonner. Pour le meilleur et pour le pire, quatre siècles durant, les descendants de Matts y puiseront leurs racines. Dans ce roman choral empreint de réalisme magique, les destinées individuelles se déploient sur une trame qui mêle habilement l'histoire éphémère des hommes à celle, éternelle, de la nature.