Lily est née avec le XXe siècle, en 1901, dans la région de High Lonesome, à l'ouest du Texas, une terre inhospitalière qui forge les caractères à une vie de défis. Confrontée à la nonchalance de sa mère, aux fantaisies ruineuses de son père, dans un pays en pleine mutation, elle apprend très tôt à composer avec les caprices des humains, de la terre et du ciel. À cinq ans elle dresse des chevaux, à quinze elle devient institutrice. Cette force de la nature n'a peur de rien ; ni de traverser le pays à cheval, ni de piloter un avion... De coups du sort en coups de poker, Lily prend en main les rênes de sa vie, en véritable pionnière.