En cette fin d'été 1913, Lysander Rief, vingt-sept ans, comédien londonien en pleine ascension, séjourne à Vienne pour tenter de soigner son anorgasmie par la psychanalyse. Dans la salle d'attente de son analyste, il fait la connaissance d'une jeune artiste fantasque, Hettie Bull, qui se révèlera instable et cocaïnomane. Ils entament une liaison passionnée dont la pratique guérit Lysander. Mais Hettie tombe enceinte et afin d'éviter les foudres de son compagnon, accuse de viol Lysander, qui est arrêté et embastillé à l'ambassade britannique. Avec l'aide (intéressée ?) de deux diplomates du consulat, Lysander s'échappe, retourne à Londres où il reprend sa vie d'acteur. Il apprend peu après qu'Hettie a accouché d'un fils, Lothar, et sait qu'il ne le verra jamais. La Première Guerre mondiale éclate, Lysander s'engage dans l'armée, est interprète dans un camp d'internement où il est recontacté par l'un des diplomates qui l'avait aidé à fuir l'Autriche : il est sommé de se rendre à Genève récupérer auprès d'un officier allemand la clef d'un code que l'ennemi utilise pour déjouer la stratégie britannique sur le front. Au cours de sa mission, Lysander est blessé, réexpédié à Londres sous une fausse identité dans les bureaux du ministère de la Guerre, où il est chargé de débusquer l'informateur des Allemands. Le traître découvert et éliminé à l'aube d'un nouveau jour d'octobre 1915.