Paul Auster s'attache ici à arpenter le paysage mental de son enfance peuplé d'objets doués de vie, d'éclectiques héros de romans, de créatures cinématographiques, de prodigieux joueurs de base-ball, et parfois hanté par un Dieu fréquemment courroucé et toujours culpabilisant. D'illuminations en incertitudes, de longues rêveries en moments d'exaltation, un jeune garçon s'initie au monde tandis que son identité d'adulte se façonne sous le double signe de l'imaginaire et de l'environnement socioculturel des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle. Outre la reconstitution a posteriori d'un itinéraire intellectuel et des chemins singuliers qu'une vocation d'écrivain dessine sur la carte du monde, une capsule temporelle où sont restituées les lettres jadis adressées par Paul Auster à sa future première épouse – la romancière Lydia Davis – donne à entendre dans toutes ses harmoniques la voix de ce jeune homme solitaire et obstiné.