Un vieil homme abandonné dans un self-service parisien reste mutique plusieurs jours d'affilée. Un fonctionnaire qui représente l'Espagne est contraint de le recueillir, les services sociaux étant persuadés qu'il est son père. Parallèlement, à trois kilomètres de la centrale de Tchernobyl, des chiens errants, des pillards, des touristes et quelques habitants se croisent dans la zone interdite.