Placée chez les Chabrier, Louise trime toute la journée dans la ferme. Seul le valet Mile lui apporte de la tendresse. A 14 ans, violée par son maître, elle s'enfuit avec son ami. Mais les désillusions et les malheurs s'enchaînent... Jusqu'à l'arrivée du Front populaire en 1936. Son projet de crèche pour les mères ouvrières ouvre, elle se marie et retrouve ses racines.