Henry Erdmann est un physicien de haut vol, l'un des pères du projet Ivy et de la puissance nucléaire américaine. Etait, plutôt, car aujourd'hui, vieux et perclus de douleurs, il n'est plus que le triste reflet de celui qu'il fut, quand bien même il continue de donner quelques cours à l'université pour des étudiants qu'il ne comprend plus depuis bien longtemps... Aussi, lorsque cette douleur impensable lui vrille le cerveau, c'est presque avec soulagement qu'il accueille ce qu'il croit être une attaque cérébrale. Sauf qu'il ne s'agit pas de cela. Que d'autres habitants de la maison de retraite dans laquelle il réside semble avoir subi la même chose que lui. Et que tous, bientôt, commencent à voir des choses, des choses impossibles... Un premier contact extraterrestre dans une maison de retraite...