Le vieux Miklu? se déciderait-il à parler? Rongé par le remords d'avoir gardé le silence, il s'en remet à un journaliste venu à l'occasion des vingt ans de la chute du Mur de Berlin, et raconte les siens, cette communauté rom installée sur une rive slovaque du Danube. Dilino est le souffre-douleur de la bande, parce qu'il est différent avec son air de gadjo. Il ignore qui est cette femme qui s'occupe parfois de lui. «La Vieille» s'appelait Chnepki et avait une voix d'ange. Elle fut brisée en plein vol un matin de 1942 et réduite au silence des années durant. Jusqu'au jour où apparut Lubko, le sculpteur de marionnettes qui jouait du violon comme un Tsigane. À l'heure où de plus en plus de crânes rasés tapissent la ville de croix gammées, Miklu éclaire ces existences opprimées, révèle les non-dits, Et balaie les étiquettes pour laisser surgir les visages.