La rafale du noroît a claqué sec au revers de mon toit. Toute la maison frémit encore d'un remous de tempête. Par la fenêtre entrouverte que l'averse gifle, me parvient la symphonie métallique du port, où, sous la brise mordante, s'entrechoquent et vibrent les étais, les drisses, les haubans d'acier des voiliers au repos. Je suis triste. Mille neuf cent cinquante six. Mains en poche, bonnet jusqu'aux oreilles, je drive sous la mousson. Lumières partout, gouttes d'eau qui piquent aux paupières, éblouissement et rigoles dans le cou. Une fille me saisit le coude : petit visage lisse, aux yeux quémandeurs. La pluie lui plaque aux fesses sa longue jupe en soie de Hong-Kong, fond noir, dahlias jaunes. Elle est jolie. "Mister, Monsieur, le Jardin des Prunus, you want?"