Depuis trois semaines, Elodie s'est réfugiée chez sa grand-mère. Dans la solitude de la campagne, elle a tout le temps pour se souvenir, en feuilletant les albums de famille. Elle retrouve les images du bonheur. Quand elle était encore petite et qu'elle partait en vacances, à la neige ou à la mer. Longtemps, ils ont été une famille en apparence normale. Mais au fur et mesure des années qui défilent dans l'album bien classé, il y a moins de photos et moins de bonheur... Aujourd'hui, elle veut comprendre le silence de sa mère et les bruits de la nuit.