Paris, juillet 1777. Sollicité par Lenoir, lieutenant général de police, le chevalier Hilarion de S. doit répondre à une demande singulière du duc de Chartres, prince et libertin notoire : retrouver Suzanne, l'une de ses maîtresses, simple fille d'Opéra. Or, comme d'autres le seront après elle, elle a été assassinée. Les victimes sont découvertes dans des mises en scène esthétisantes, semblables à des tableaux, où les femmes sont amputées des mains et les hommes émasculés. Et l'on trouve, près des cadavres, une brochure clandestine interdite quelques mois plus tôt : Le Plan de l'Apocalypse. Commence alors une enquête, menée tambour battant par Hilarion, qui va se révéler très compliquée : mensonges, enchevêtrement d'intérêts, pistes multiples, intrigues imbriquées…