Désiré trouve une sacoche oubliée. Dedans : un ordinateur avec les premières pages d'un roman dont la lecture réveille en lui un enthousiasme enfoui depuis qu'il a quitté l'île Maurice. Cet immigré à la vie humble, qui connaît les mots mais ne sait pas bien les écrire, sollicite l'aide de Marie, une bénévole, pour adresser un courrier à l'auteur : l'ordinateur ne lui sera restitué que s'il donne une suite à l'histoire. Débute alors la correspondance entre Désiré et Alexandre, l'apprenti romancier. L'aventure commence pour ces deux hommes que rien ne prédestinait à se rencontrer : un cheminement sensible, drôle, douloureux aussi. Un roman jubilatoire plein de surprises.