Joseph Schwartz, tailleur retraité habitant Chicago, est transporté dans un futur très lointain à la suite d'un incident dans un laboratoire. Ignorant où il est, perdu en pleine campagne, il trouve refuge chez un fermier qui le prend pour un simplet, Schwartz ne parlant pas la langue universelle. Il est alors mis à disposition d'un savant, Shekt, qui, étonné par les caractères archaïques de Schwartz, expérimente sur lui son « amplificateur synaptique ». Rapidement les effets se font sentir et Schwartz développe des capacités extra-sensorielles et apprend la langue. Il découvre alors que la Terre fait partie d'un immense empire galactique formé par les humains, mais alors qu'il pense que la Terre dirige l'Empire, il apprend qu'elle est une planète de type agraire, arriérée et partiellement radioactive, considérée, tout comme ses habitants, comme la lie de l'Empire, une province rebelle où l'Empire a déjà dû mater plusieurs rébellions et où la loi de la sexagésimale sévit : à de rares exceptions, les "vieux" de 60 ans sont tous tués.