Depuis son entrée au lycée, Melinda ne parle quasiment pas. Elle n’y arrive pas. Sa gorge lui fait mal. Ses lèvres saignent d’avoir trop été mordues. Les cours – hormis ceux d’arts plastiques – l’ennuient. Ses notes sont catastrophiques. Et les gens l’évitent : elle est celle qui a brusquement mis fin à la fête de fin d’été en appelant la police. Mais qui sait ce qui s’est passé ce soir-là ? Qui remarque son besoin de fuir dès qu’Andy, le beau gosse de terminale, s’approche ? À un moment pourtant, parler deviendra nécessaire. Dire la peur, la douleur. Pour à nouveau vivre. Un récit poignant. Pudique et bouleversant.