Bérengère s'évertue à être une parfaite hôtesse de l'air. Elle a quarante ans, vingt ans de métier, douze mille heures de vol au compteur, une robe turquoise sans faux plis et un impeccable chignon banane. Elle fait du ciel le plus bel endroit de la terre car, ici-bas, on l'abandonne : ni mari ni enfants, quelques amants de passage sans considération pour elle. Alors, elle cache ses blessures sous son uniforme et rien ne semble pouvoir altérer son désir de maîtrise et de perfection. Jusqu'au jour où une série de contretemps dérègle cette mécanique bien huilée. Jusqu'au jour où, poussée à bout, elle commet l'irréparable.