Alice Howland est un brillant professeur de psychologie et de linguistique. Elle adore sa vie, qu'elle partage entre les cours, la recherche, les voyages et son mari John. Mais alors qu'Alice va fêter ses cinquante ans, les premiers symptôme de la maladie apparaissent. D'abord les trous de mémoire, puis elle se perd dans son propre quartier. Elle consulte son médecin, le diagnostic tombe: Alice se trouve aspirée dans la terrible spirale de la maladie d'Alzheimer. Petit à petit son état se dégrade. Mais si hier n'existe plus, Alice, avec une mémoire aussi fragile qu'une aile de papillon, va apprendre à vivre au présent.