Provence 1879. Louise a juste vingt ans. Un jour, ne supportant plus le harcèlement de son oncle, elle le laisse pour mort et fuit vers Marseille. Là, dans le quartier du Panier, elle entend parler d'un pays lointain dont le nom, ainsi que celui de Ferdinand de Lesseps, est sur toutes les lèvres : Panama. Munie de faux papiers, Louise s'embarque pour le Nouveau Monde. En Amérique, elle découvre des dangers insoupçonnés : la révolte des indigènes, le terrible tremblement de terre, le raz de marée qui détruit les villes de Colon et de Panama, le dur travail au sein d'une équipe de terrassiers qui percent le canal. L'amour la surprendra au moment où la fièvre jaune décime hommes et femmes. Après l'échec de la construction du canal par les Français, Louise jure de rester à Panama jusqu'au jour où elle verra un bateau franchir l'isthme.