Le soleil brille et Milly rayonne. Les traiteurs sont aux fourneaux, les fleurs fraîchement coupées. Dans quelques jours, Milly deviendra Mme Pinacle. Le plus beau jour de sa vie... Et probablement aussi celui de sa mère, tout excitée à l'idée que sa fille épouse Mr Perfect... Seulement dans sa hâte, Milly a négligé un détail. Oh ! pas grand-chose... C'était à Oxford, dix ans auparavant : pour rendre service à des copains homosexuels, elle s'est mariée à l'un d'eux, américain. Bref, un mariage blanc aux couleurs de l'arc-en-ciel. Aujourd'hui, l'affaire lui revient en pleine figure : déconfiture, annulation, petits-fours froids et fleurs fanées...