Une oiselle libre, un oiseau en cage. Quand la cage s'ouvre, la liberté fait peur à Oiseau qui y retourne à la première occasion. Tant pis, Oiselle part seule vers son rêve d'île pendant qu'Oiseau élargit peu à peu son territoire grâce à cette porte ouverte. Facture classique pour ce texte à l'imparfait, où masculin et féminin n'ont pas les rôles attendus sans que cela soit caricatural. Un bel apprentissage de la liberté, qui ne prend pas le même chemin ni le même temps pour chacun.