19e siècle, dans une petite ville minière du nord de la France, Ermine est condamnée à descendre dans la fosse Bonnemère et offrir sa vie entière à cette destinée. Mais c'est là, dans les profondeurs de la terre, que la lumière lui apparaît sous les traits de Firmin, Petit homme chétif et poétique avec qui elle découvre fugacement ses premiers élans amoureux