C'est en 1949, à dix-neuf ans, que Frank McCourt s'embarque pour New York, terre promise, pour fuir la misère de sa jeunesse à Limerick. Pris en charge dès son arrivée par un vieux prêtre irlandais qui le met en garde contre cette ville dépravée, il s'enfuit à toutes jambes pour échapper aux avances du saint homme aviné. L'Amérique, il devra la conquérir seul. Tour à tour balayeur dans un hôtel de luxe, docker et gratte-papier, soldat puis jeune prof déboussolé, il va découvrir un pays très éloigné de celui qu'il a rêvé.