Devant ces eaux immenses, les souvenirs affluent, rythmés par les saisons de vendanges, les rentrées de classes, les moments d'une ancienne vie rurale. Ils se mélangent aux lectures, aux événements de l'Histoire et aux rencontres d'aujourd'hui, dessinant peu à peu une géographie à la fois personnelle et mythique. Dans ce va-et-vient poétique entre passé et présent, le lecteur est tour à tour mis en présence d'un couple de pêcheurs, d'une sorcière au verbe cru, d'un artiste créateur de mondes, d'un photographe humaniste, d'un naufrageur, d'une singulière marchande de poissons, d'une intrigante habitante de grottes… On y croise des figures illustres, aussi bien que des héros oubliés et des créatures modestes. Le regard se pose avec la même attention sur les habitants et sur l'animal furtif, la plante rare, le surgissement drolatique d'une situation. C'est une Gironde poétique et rêveuse qui peu à peu se révèle. La contemplation des eaux, si larges, est aussi méditation sur le temps, sur la vie et la mort. Et le sortilège n'est jamais très loin : il est inhérent à ce lieu de reflets, il surgit parfois d'un moment, d'une rencontre, il rôde autour des pas de celle qui revient inlassablement vers l'immensité des eaux, vers ses lumières, vers ce tête-à-tête où adviennent ces instants de pure magie qu'elle nomme « le sentiment de l'estuaire ».