Quand Suzanne vient dans la maison de Serge à Montmartre, il ne la remarque pas. Elle accorde le piano de son fils. Elle est mariée, lui aussi, et à 60 ans il a ce dont rêvent les hommes : une belle situation, une jeune femme parfaite, deux beaux enfants. Pourquoi recherche-t-il Suzanne, qui n'est ni jeune ni belle ? Pourquoi va-t-il lui confier un secret d'enfance dont il n'a jamais parlé et qui a changé le cours de sa vie ?