Toute sa vie, Rodrigo a arpenté le monde, voyageant léger, avec pour seuls biens un paquet de feuilles et une boîte d'ébène empaquetés dans le châle de sa mère. Quand ses pieds n'ont plus pu le porter, il est rentré se reposer dans la vieille maison de son enfance traversée par le vent. Un beau jour, Pablo, un petit garçon, se plante devant lui et lui pose des questions sur ses voyages. Et ce jour-là comme les suivants, Rodrigo lui raconte comme le monde est beau. Bientôt, les camarades de Pablo se joignent à lui pour écouter les récits merveilleux du vieil homme et apprendre à faire des oiseaux de papier... Un conte d'une infinie poésie sur la transmission, le temps qui passe, la beauté du monde, qu'il faut savoir regarder sans vouloir le conquérir...