En Provence, le narrateur vit de petits boulots qui lui laissent du temps pour écrire. Pascal, un ami libraire, lui trouve le travail idéal, gardien d'un monastère inhabité niché dans les collines. Un soir, en débroussaillant l'ancien cimetière des moines, il découvre une jambe humaine mais, lorsqu'il revient avec les gendarmes, celle-ci a disparu.